Một, tiếng Anh là one, tiếng hàn là il, tiếng Trung Quốc là nhất. Đơn giản nó chỉ là con số, cũng có nghĩa là đơn, là duy nhất. Khi người ta muốn nói về cái gì đó đơn độc, lẻ loi, người t nói "một...". Trăng cũng lẻ, mặt trời cũng lẻ. Những thứ cao ngạo là những thứ lẻ loi.
Có những thứ trên đời mình chỉ có thể có một. Chỉ có một người mẹ, một người ông, một người bà... để mà yêu thương. Chỉ có một trái tim, một cái đầu, một bộ óc... để mà suy nghĩ, mà chứa đựng cả cuộc sống cả trăm điều nào đó. Chỉ có một lần đầu tiên chui ra từ bụng mẹ để bắt đầu một cuộc thăng trầm. Chỉ có một lần được nghỉ ngơi một cách êm đềm nhất, bỏ hết những âu lo và cả những yêu thương lại phía sau.
Có những thứ trên đời tưởng chừng như rất nhiều, nhưng xét cho cùng chỉ có một. Thời gian là vô tận những mỗi khoảnh khắc chỉ trôi qua một lần. Chỉ có một ngày sinh nhật tuổi 15, một ngày sinh nhật tuổi 20... Chỉ có một lần bước chân vào trường tiểu học, một lần đầu tiên gặp một ai đó, một lần sau cùng chia tay ai đó... Dù là sau này có thể gặp nhiều lần đầu tiên nữa, nhưng đó là với người khác mất rồi.
Có những thứ trên đời rất nhiều, nhưng chỉ có thể chọn một. Người ta thường chọn một món ăn xong rồi lại thèm món của người bên cạnh, vì một lần chỉ nên ăn một bữa ăn. Dạ dày con người thường hẹp. Trái tim con người cũng rất hẹp, chỉ có thể chứa được một người. Hoàng Tử Bé chỉ có một. Trăm năm ngàn năm sẽ không bao giờ có một Hoàng Tử Bé thứ hai. Hoa hồng của hoàng tử cũng chỉ có một. Dù trên thế gian có triệu triệu khu vườc, mỗi khu vườn có trăm ngàn đoá hồng giống hệt nhau, cuối cùng chỉ có một đoá hồng cậu đã chăm sóc, đã yêu thương, đã giận hờn...
Thế gian thì vô cùng. Ước mơ thì vô tận. Hoàng Tử Bé đi chu du khắp các thiên hà cuối cùng vẫn đau đáu nhớ vế cái hành tinh bé nhỏ của mình. Sự trở về khó khăn và đau đớn, Hoàng Tử Bé có thật quay về được không? Có phải bao giờ cũng quay về đước đâu...
Số một cũng có nghĩa là nhất. Có cái nhất, vì có nhiều. Có cái nhất, vì không thể để đồng đều. Mặc dù không phải lúc nào cũng dễ quyết định cái nào là nhất. Có những cái nhất chỉ trong một khoảnh khắc, bước sang khoảnh khắc khác đã phải nhường ngôi. Vị trí cao nhất thường là vị trí bấp bênh nhất
Số một, là duy nhất, là độc đoán, là bướng bỉnh, là cố chấp
Mọi thứ bắt đầu từ nó.Nhưng không thể mãi là nó. Có khi phải là nó. Có khi tự hỏi vì sao phải là nó? Cuộc đời chứa đầy những số một
Trăm ngàn triệu triệu số một chỉ tạo nên có một cuộc đời
